Đêm Nay
Không rượu. Không điện thoại. Hoàn toàn sống trong khoảnh khắc. Đây là những gì diễn ra từ chén đầu tiên đến hơi thở cuối cùng.
Mua véMột đêm, mười một phần
Không có gì ở đây là mới. Con người đã làm từng phần trong số này từ khi có con người. Chúng tôi chỉ tạo ra một căn phòng để điều đó xảy ra lần nữa.
01
Mọi cuộc tụ họp trong lịch sử loài người đều bắt đầu như nhau. Người lạ đến, đứng ở rìa, chưa chắc chắn. Giày được cởi ra. Chưa ai quyết định tối nay mình sẽ là ai. Đó là phần thật thà nhất của buổi tối, và nó xảy ra trước khi mọi thứ bắt đầu.
02
Con người đã ngồi thành vòng tròn từ khi có con người. Quanh lửa. Quanh thức ăn. Quanh người có điều gì đó muốn nói. Ai cũng hướng vào trong, ai cũng thấy được mọi người, không có gì diễn ra sau lưng ai cả. Từ đó đến nay chưa có gì tốt hơn.
03
Rất lâu trước khi trở thành món ngọt, cacao là thứ người ta uống cùng nhau trong nghi thức. Hàng nghìn năm những vòng tròn ở Trung Mỹ, một ly ấm chuyền từ tay này sang tay khác. Thức uống chưa bao giờ là điều quan trọng nhất. Việc mọi người cùng cầm một thứ vào cùng một lúc mới là điều quan trọng.
04
Con người đã cùng nhau tạo ra âm thanh từ rất lâu trước khi có từ ngữ để giải thích vì sao. Ngân nga, tụng niệm, một nốt dài được cả căn phòng giữ lấy. Nó tác động bên dưới ngôn ngữ, nên bạn không thể dùng suy nghĩ để đi qua nó. Bạn ngồi xuống. Bạn nhắm mắt. Một thứ cổ xưa hơn bạn sẽ lo phần còn lại.
05
Con người đọc gương mặt nhau từ rất lâu trước khi có từ ngữ để giải thích bất cứ điều gì. Chúng ta vẫn làm được. Chỉ là chúng ta thôi không cho phép điều đó xảy ra. Bây giờ người ta nhìn mặt bạn trong lúc chờ đến lượt mình nói, và ai cũng gọi đó là trò chuyện. Ở đây có người giữ ánh mắt bạn lâu hơn một giây, và bạn nhớ ra được nhìn thấy thật sự là thế nào.
06
Con người đã nhảy múa từ rất lâu trước khi biết viết. Không có bước nhảy, không có thầy, không có khán giả. Chỉ có cơ thể, một nhịp điệu, và một lý do để chuyển động. Trẻ con vẫn làm vậy mà không cần ai dạy. Rồi chúng ta học cách kiểm tra xem ai đang nhìn, và chúng ta dừng lại. Nó quay về nhanh hơn bạn nghĩ.
07
Ở đây không ai hỏi bạn làm nghề gì. Giáo viên, đầu bếp, người đi du lịch, người vừa xuống máy bay, người đã nhảy hai mươi năm và người mới nghe về tất cả những điều này hôm qua. Trong phần lớn lịch sử loài người, bạn thuộc về một nhóm vì bạn ở trong đó, không phải vì bạn làm gì. Đó là tất cả những gì đang xảy ra ở đây.
08
Được ôm là điều đầu tiên mà bất kỳ ai trong chúng ta hiểu được. Trước ngôn ngữ, trước cả tên gọi, bạn đã biết sự khác nhau giữa vòng tay quanh mình và việc được đặt xuống. Điều đó chưa bao giờ mất đi. Chúng ta chỉ trở nên bận rộn và biến nó thành thứ cần có lý do.
09
Trống cũng cổ xưa gần như chính con người. Đôi tay và một thứ gì đó rỗng. Không ai đếm nhịp cho ai. Một người bắt đầu, vài người theo, và cả căn phòng tìm thấy cùng một nhịp mà chưa từng bàn bạc. Đó không phải tài năng. Đó là điều xảy ra với những người ở cùng nhau đủ lâu.
10
Trong phần lớn lịch sử của chúng ta, ngày kết thúc và không còn gì để làm ngoài việc ở cùng nhau trong bóng tối. Không màn hình, không có gì để chứng minh, không ai ghi lại. Bóng tối làm người ta vừa can đảm hơn vừa lặng hơn. Giờ đẹp nhất vẫn là giờ không ai chụp ảnh.
11
Con người đã tụ họp quanh lửa từ khi có con người. Lửa đẩy lùi bóng tối, nấu chín thức ăn, và kéo mọi người vào cùng một vòng tròn khi ngày khép lại. Bây giờ hãy đặt một ngọn lửa trước căn phòng này và không ai ngồi yên. Cả sàn bùng lên, như nó vẫn luôn như vậy.
Đêm đầu tiên của bạn
Đêm đầu tiên rất khác. Bạn sẽ không biết trước điều gì. Không ai biết cả. Đọc điều này một lần. Bạn đã sẵn sàng.
01
Người đến một mình. Những cặp đôi đến để cảm nhận nhau lần nữa. Khách du lịch. Người địa phương. Người đã nhảy hai mươi năm, và người chưa bao giờ chuyển động trước mặt ai. Không cần kinh nghiệm. Chỉ cần sẵn lòng.
02
Gì đó rộng. Gì đó bạn có thể đổ mồ hôi. Chân trần trên sàn là quy tắc. Tháo trang sức ra nếu bạn không muốn cảm nhận nó động theo.
03
Một chai nước. Một chiếc khăn mỏng cho sau đó, khi cơ thể bạn nguội lại. Không gì thêm. Hãy để điện thoại ở lối vào.
04
Phần lớn người nhảy đến một mình. Bạn sẽ không cô đơn khi đã vào bên trong. Không gian chăm sóc bạn, dù bạn có với ai hay không.
05
Nhiều người khóc. Không gian an toàn cho điều đó. Không ai vỗ về bạn trừ khi bạn yêu cầu. Một người điều phối sẽ tìm bạn nếu bạn cần.
06
Bạn có thể. Chúng tôi sẽ không kéo bạn lại. Đi ra rìa sàn. Ngồi ở khu tĩnh lặng. Bước ra ngoài. Không cần giải thích.
07
Điện thoại ở bên ngoài. Không rượu bia. Không chụp ảnh trên sàn. Máy quay của chúng tôi nghỉ khi hành trình đi sâu. Không nói chuyện trong làn sóng. Đây không phải cấm đoán. Đây là những điều giúp căn phòng hoạt động.
08
Chúng ta ngồi lại cùng nhau. Nước. Tĩnh lặng. Bạn không phải nói. Bạn về nhà khác với lúc bạn đến. Giấc ngủ sẽ sâu.
Hẹn gặp bạn trên sàn.
Mua vé8 thg 8 · Salt Hoi An
333,333 VNDVé sớm